Los niños verdes de Woolpit: los dos hermanos de piel verde que aparecieron en un pueblo inglés en el siglo XII

Dos niños junto a la trampa para lobos

Woolpit es un pueblo pequeño del condado de Suffolk, en el este de Inglaterra, a unos once kilómetros de la ciudad de Bury St Edmunds. Su nombre viene del inglés antiguo y quiere decir algo así como «el pozo de los lobos»: hoyos tapados con ramas que se cavaban para cazarlos.

Según las crónicas, un día de cosecha, unos segadores encontraron junto a una de esas trampas a dos niños, un chico y una chica. Llevaban ropa de una tela que nadie reconocía, hablaban un idioma que nadie entendía y tenían algo que dejó a todos sin palabras: la piel verde.

Los llevaron a casa de un caballero de la zona, Richard de Calne. Allí les ofrecieron pan y otras comidas, pero los niños no quisieron nada durante días. Lloraban y parecían asustados. Solo cuando vieron unas habas recién cortadas, todavía en su planta, las abrieron con ansia y se comieron los granos crudos. Durante un tiempo fue lo único que comieron.

¿Quién contó esta historia?

La historia no es una leyenda de internet. La escribieron dos monjes de la Edad Media que llevaban crónicas de su tiempo, algo así como los historiadores de entonces:

• Guillermo de Newburgh, un canónigo de un priorato de Yorkshire, en el norte de Inglaterra, en su Historia de los asuntos ingleses, terminada hacia 1189. La sitúa en el reinado de Esteban de Inglaterra, entre 1135 y 1154.
• Ralph de Coggeshall, abad de un monasterio a unos 40 kilómetros de Woolpit, en su Crónica inglesa, escrita hacia la década de 1220. Dice que se lo contó el propio Richard de Calne.

Ninguno de los dos lo vio con sus ojos, y sus versiones no coinciden en todo: no se ponen de acuerdo en qué rey reinaba ni en si el niño llegó a ser bautizado. Pero los dos lo cuentan como un hecho, y Guillermo, que era bastante crítico con las historias fantásticas, reconoce que dudó mucho antes de escribirlo y que lo hizo porque se lo confirmaron muchos testigos de fiar.

¿Qué fue de los niños?

Con el tiempo, los niños se acostumbraron a la comida normal y, según las crónicas, fueron perdiendo el color verde. Los bautizaron.

El niño, que siempre había estado débil, murió poco después. La niña sobrevivió, aprendió inglés y trabajó durante años como sirvienta en la casa de Richard de Calne. Ralph de Coggeshall la describe con poca simpatía: dice que era «muy descarada y desvergonzada». Guillermo de Newburgh añade que se casó con un hombre de King's Lynn, una ciudad a unos 60 kilómetros.

En los años noventa, el investigador escocés Duncan Lunan estudió los documentos de la familia de Calne y llegó a la conclusión de que la niña se llamaba Agnes y se casó con un funcionario del rey llamado Richard Barre. Es su propuesta, no algo demostrado.

La tierra de San Martín, donde no salía el sol

Cuando la niña ya hablaba inglés, le preguntaron de dónde venían. Según las crónicas, contó que eran de la tierra de San Martín, un lugar donde el sol nunca salía del todo y la luz era como la del atardecer. Ralph de Coggeshall añade que allí todo era verde.

Sobre cómo llegaron, las versiones difieren. Según Guillermo, estaban cuidando el ganado de su padre, oyeron un gran ruido, como de campanas, y de pronto se encontraron junto a la trampa de los lobos. Según Ralph, siguieron a los animales hasta una cueva, caminaron guiados por el sonido de unas campanas y salieron a la luz en Woolpit, deslumbrados y sin saber volver.

¿Qué explicación tiene?

Nadie lo sabe con seguridad. Estas son las explicaciones que se han propuesto, de la más aceptada a la menos:

• Niños flamencos perdidos. En 1998, el investigador Paul Harris propuso que eran hijos de inmigrantes flamencos, de lo que hoy es Bélgica, que vivían en la zona. En aquellos años, Inglaterra estaba en guerra civil y los flamencos sufrieron persecuciones. Harris señala que muy cerca había un pueblo llamado Fornham St Martin, «San Martín», con una comunidad flamenca. Unos niños huérfanos que hablaran flamenco habrían sonado incomprensibles. Es la teoría más aceptada, aunque tiene un punto débil: un caballero como De Calne quizá habría reconocido el idioma.
• Desnutrición. El color verde podría deberse a la llamada «enfermedad verde» o clorosis, un tipo de anemia por mala alimentación que puede dar a la piel un tono verdoso. Encajaría con que el color se fuera al comer bien.
• Envenenamiento. Otra versión, más moderna y sin apoyo en las crónicas, dice que alguien intentó envenenarlos con arsénico.
• Un cuento con moraleja. Algunos historiadores creen que la historia mezcla un hecho real con motivos de cuentos populares, como la cueva, las campanas o un mundo bajo tierra. Ya en 1621, el escritor Robert Burton bromeaba con que habían «caído del cielo», y en 1996 Lunan llegó a proponer en una revista de ciencia ficción un origen extraterrestre. Ninguna de estas ideas tiene pruebas.

Más de 800 años después, Woolpit sigue siendo un pueblo tranquilo del campo inglés. Y en su cartel, dos niños verdes siguen agarrados de la mano, como si acabaran de salir de la tierra de San Martín.

Si te gustan las historias que mezclan hechos y leyenda, lee también la colonia perdida de Roanoke, la epidemia de baile de 1518 y el hombre de la máscara de hierro.